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Carmine Mangone 

Un “errore meraviglioso” 


Rispetto alla vita e alle sue implicazioni rite¬ 
nute più belle e autentiche, l’idea di poesia 
nasce e si sviluppa storicamente per testimo¬ 
niare proprio la bellezza possibile del vivere, 
la sua autenticità, e per tentarne un rilancio, 
una ridefinizione fertile, accorata. 

Le relazioni tra i viventi, e tra questi e gli ele¬ 
menti del loro mondo, realizzano e scandisco¬ 
no il senso del vivere. In un tale movimento, 
costituito da evidenti reciprocità, il bello e 
l’autentico sono picchi di ciò che si chiama 
senso, culmini emozionali nell’esperienza del 
mondo. Assecondando il medesimo movi¬ 
mento, la poesia (l’attitudine poetica) non fa 
altro che ordinare questi picchi in un modo 
folgorante, memorabile, volendoli sempre al 
di qua di ogni ordinamento dato e di qualsiasi 
formula restrittiva. 

Nel dominio del bello e dell’autentico, una 
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gran parte dei culmini è generata dall’amore 
carnale, dall’erotismo, da questi scatenamenti 
della potenza umano-femminile che fanno 
della carnalità un simbolo e del simbolo un 
elemento sovente carnale, voluttuoso. 

Parlo qui di potenza (Eros era in origine un 
dàimón ineludibile, onnipervasivo), mi riferi¬ 
sco dunque in primo luogo al nucleo irriduci¬ 
bile e ingovernabile delle emozioni, cui mira 
peraltro la poesia, l’approccio poetico, tutta¬ 
via non dimentico, né potrei ignorare, le innu¬ 
merevoli costruzioni sociali e culturali inne¬ 
state sul corpo dell’amore e sul corpo degli 
amanti. 

Proprio per questo, la voluttà e il simbolo de¬ 
vono trovare una loro armonia dentro l’alveo 
sociale, come pure contro di esso, per far sì 
che le figure e le immagini dell’amore non 
vadano a discapito dell’autenticità dei viventi 
disincarnandone le passioni. 

Nonostante il recupero culturale e la diffusa 
valorizzazione sociale che se ne danno oggi, 
l’amore carnale, inteso come innesco di po¬ 
tenze, come addensamento di energie vitali 
confluenti in una folgorante e materiale con¬ 
giunzione tra i corpi di due o più viventi, con¬ 
tinua ad essere una delle pietre d’inciampo 
dell’umano. 
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Si vive, si ama, si vive per amare material¬ 
mente qualcuno o qualcosa, e quando non si 
riesce ad amare la materia del vivente in 
modo compiuto, la si sublima, la si perverte 
in valori e si finisce quindi per subordinare 
l’amore a delle costruzioni astratte. 

Ma il problema non è l’astrazione. Senza di 
essa, infatti, non potrebbe esserci immagina¬ 
zione, né fantasia. Il problema, più precisa- 
mente, è l’incapacità a ricomporre i vari 
frammenti del simbolo dentro una nuova af¬ 
fermazione materiale dell’affetto. 

Ovviamente, la poesia scritta rimane parte di 
questo problema, se non esce dai ruoli lettera¬ 
ri e non usa le sue strutture formali a benefi¬ 
cio di un nuovo possibile degli affetti mate¬ 
riali umani. 

In altre parole, la poesia comunemente intesa 
dev’esser tappa e rilancio della migliore uma¬ 
nità possibile, altrimenti si rivela un mero tra¬ 
guardo fonnale, una semplice riduzione vir¬ 
tuosistica del discorso amoroso. 

Nella primavera del 2006, a Parigi, fui ospite 
di Claude Courtot, uno dei membri ancora in 
vita di quello che era stato il gruppo surreali¬ 
sta storico. 

Una sera, dopo aver cenato a casa sua, stava¬ 
mo parlando del mio interesse per la poesia 
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erotica e per Joyce Mansour 1 , quando Claude 
s’illuminò improvvisamente: «Devo farti leg¬ 
gere una cosa!». 

Fu così che mi ritrovai fra le mani il dattilo- 
scritto di una sconosciuta canadese, Éliane 
Michaud. 

Stando a ciò che mi disse Courtout quella 
sera, lo “scartafaccio” era giunto alla 
direzione della rivista letteraria Supérieur 
Incornili, fondata nel 1995 da un altro ex 
surrealista, Sarane Alexandrian, e gli era stato 
fotocopiato (non so per quale ragione) da un 
redattore stesso della testata. 

Alla raccolta poetica era acclusa una brevissi¬ 
ma nota dell’autrice: «Mon noni est effective- 
ment Éliane Michaud et je suis née à Lavai 
(Quebec) en 1976. Je m’occupe de philoso- 
phie, mais surtout de ma vie. La poésie, pour 
moi, c’est une erreur merveilleuse. Aimez 
mes erreurs, si vous voulez» 2 . 

1 Ho dedicato finora due lavori alla 
surrealista angloegiziana: Joyce Mansour, Fiorita 
come la lussuria, Nautilus, Torino, 2003; Il sesso 
senza fine va a letto con la lingua ortodossa. Poesie 
di Joyce Mansour e Benjamin Péret, [dia*foria / 
Cinquemarzo, Viareggio (LU), 2017. 

2 «Il mio nome è effettivamente Éliane 
Michaud e sono nata a Lavai (Quebec) nel 1976. Mi 
occupo di filosofia, ma soprattutto della mia vita. 
Per me, la poesia è un errore meraviglioso. Vogliate 



Sfogliando velocemente l’opera della Mi- 
chaud mi resi subito conto della potenza e 
dell’immediatezza espressiva della sua poe¬ 
sia. Chiesi quindi una copia del tutto a Claude 
e lessi i testi già il giorno dopo, restando affa¬ 
scinato dalla scoperta e ripromettendomi di 
farne qualcosa una volta tornato in Italia. 
Invece, nei mesi successivi, le traversie della 
mia vita e un trasloco gestito in fretta e furia 
mi fecero perdere quella decina di fogli. 

In realtà, più precisamente, dovrei dire che 
quelle mie vicissitudini mi hanno fatto crede¬ 
re per quasi dieci anni d’aver perso l’opera 
della Michaud. Infatti, quando neanche ci 
speravo più, le poesie della quebechiana son 
spuntate fùori da una cartellina in cui pensavo 
di aver affastellato solo vecchie fatture e altri 
documenti fiscali. Ritrovamento fondamenta¬ 
le, visto che non possedevo alcun recapito 
della canadese, né avrei trovato in seguito al¬ 
cunché che la riguardasse, sia sui numeri di 
Supérieur Inconnu usciti dal 2006 in poi, sia 


bene ai miei errori, se vi va». In queste poche righe, 
il lettore noterà senz’altro l’uso pleonastico 
dell’avverbio effettivamente, che qui s’impiega quasi 
a voler rimarcare una presenza, un’effettualità, 
nonché, a seguire, quelle tre frasi lapidarie, 
stupefacenti, che si scolpiscono fin da subito nella 
memoria. 
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dopo alcune mie ricerche condotte anche al¬ 
trove (sul web, nei cataloghi delle maggiori 
biblioteche nordamericane, ecc.) 3 . 

I versi di Éliane Michaud hanno ben poco di 
edulcorato e sembrano tagliati con l’accetta. 
Risultano infatti brucianti, netti, decisi. Non 
si perdono in finezze formali, né scimmiotta¬ 
no pedissequamente i riferimenti europei che 
s’intuiscono in filigrana. Certo, il debito ver¬ 
so la poesia francese del Novecento mi pare 
evidente. Alcune poesie possono richiamare 
alla mente i testi della surrealista Joyce Man- 
sour o la struttura epigrammatica di Paul 
Éluard, come pure la durezza cristallina del 


3 Trovo molto sorprendente che Supérieur 
Incorimi non abbia pubblicato alcun testo di Éliane 
Michaud, soprattutto se si pensa che Alexandrian è 
stato anche autore di svariati scritti sull’erotismo, tra 
cui ricordo Histoire de la littérature érotique 
(Seghers, 1989). Possibile che il titolo della raccolta 
o certe ingenuità stilistiche della Michaud abbiano 
inibito gli smaliziati intellettuali parigini? Lo trovo 
improbabile. Nei mesi scorsi ho provato comunque a 
contattare due ex redattori della rivista, Christophe 
Dauphin e Virgile Novarina, ma entrambi, al nome 
della canadese, son cascati dalle nuvole e han 
tagliato corto, né ho ottenuto maggiori risultati 
scrivendo a due omonime della poetessa, anch’esse 
originarie di Lavai e sue coetanee. 
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quasi omonimo Michaux o la scarna potenza 
de’ L’Archangélique di Georges Bataille 
(quest’ultimo viene perfino tirato in ballo in 
uno dei frammenti michaudiani). Tuttavia, ri¬ 
spetto a questi ipotetici modelli, la Michaud 
ha il dono innegabile dell’ironia, che va ben 
al di là degli afflati decadenti e retorici batail- 
liani o dell’humour nero di bretoniana memo¬ 
ria; ironia che apparenta semmai la sua poesia 
a quella della praghese Jana Cerna, a certe 
composizioni di Prévert, o addirittura alla 
leggerezza e al disincanto di Emily Dickinson 
(non dimentichiamo infatti che la Nostra, pur 
essendo francofona, resta comunque norda¬ 
mericana, quindi avrà bazzicato presumibil¬ 
mente anche la poesia contemporanea statuni¬ 
tense: Whitman, Carnevali, Ferlinghetti, Sap- 
phire, Giorno, ecc.). 

A mio avviso, però, il vero tratto distintivo 
della poetica michaudiana resta il suo tenersi 
in equilibrio tra un orgoglio di genere («Non 
sono la musa di nessuno») e la tenace volontà 
di esperire l’amore in ogni direzione, in ogni 
possibile, senza precludersi quindi alcuna 
esperienza, alcuna sperimentazione. 

Al di là della sua bisessualità, che le fa sco¬ 
prire la carne e «l’essenza del medesimo», e 
nonostante i sarcasmi che non risparmia né ai 
maschi, né ai luoghi comuni dell’amore e del- 
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la poesia, Éliane Michaud si vuole come 
«breccia incauta nell’invemo degli uomini», 
come baluardo carnale contro il nulla che 
avanza, perché, a suo dire, «l’amore cancella 
ogni stronzata», il che potrebbe anche voler 
dire che l’amore distrugge ogni banalità, che 
esso diventa tutte le banalità al fine di annien¬ 
tarle, pur tornando ogni volta a morire, pur 
facendoci mancare a noi stessi quando si vie¬ 
ne, quando l’altro viene, dopo il culmine, 
dopo la fiammata dell’amplesso, o allo spe¬ 
gnersi inesorabile delle insurrezioni amorose. 
Éliane Michaud esorta comunque a provarci: 
«Vieni. Avanza sul bordo di questa vita. Osa. 
Fabbrica entusiasmi». Le disillusioni e i sar¬ 
casmi non spengono la luce del giorno. La 
volontà trascina ancora il desiderio. Le prove 
dell’amore non provano la volontà, ma nean¬ 
che la esauriscono. L’amore diventa così una 
parte del divenire, una parte propulsiva di ciò 
che avviene, di ciò che viene, nonostante il 
fatto che il nostro sesso, la nostra carne, non 
dia più del tu agli altri e che pretenda molto 
più di un «socialismo reale dei sentimenti» 
(una delle formule michaudiane che possono 
ricordare il Cioran più arguto). 

Nel terzo millennio, dopo il fragore delle 
avanguardie e la banalità del riflusso (che ci 
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vende anche la banalizzazione delle avan¬ 
guardie), la poesia deve assumersi l’onere e 
l’incanto di guidare il vivente umano-femmi¬ 
nile oltre le sue contraddizioni. Deve prender¬ 
lo per mano, ma anche per il culo, e portarlo a 
scontrarsi gioiosamente coi limiti della pro¬ 
pria condizione. Morto Dio, bisogna scongiu¬ 
rare la sua ombra, la laicizzazione dei sensi di 
colpa, del sacrificio, e lottare amorosamente 
contro ogni separazione tra i viventi, il che si¬ 
gnifica anche che si dovrà lottare contro ogni 
amore che ci separi dagli altri e dal bacino 
comune della vita. 

Dentro i rapporti materiali dell’esistente, ogni 
corpo amoroso ha una sua unicità e ogni uni¬ 
cità apre senza posa a tutto il possibile 
dell’amore, perché il vivente consapevole 
della propria unicità sa che non può godere 
compiutamente di se stesso senza godere de¬ 
gli altri, del mondo. Deve quindi possedere 
ciò che desidera senza dominarlo, senza as¬ 
servirsi al proprio movimento, né alla brama 
di trasformare in potere la propria forza, la 
propria potenza. 

Michaud scrive: «Volevo giustificare l’assen¬ 
za di dio, / così / mi son tolta le mutande / fa¬ 
cendo il vuoto fra me e la morte», e questo 
denudamento, esaltato dalla poesia, dall’atei¬ 
smo ironico della poesia, svela il corpo e lo 
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inserisce, a viva forza, e al posto di dio, nel 
grande mosaico del senso. 

Il corpo, finalmente nudo, luminoso, più nudo 
della luce del giorno, si afferma dunque come 
eventualità folgorante dell’unione, come at¬ 
tentato nei confronti di ogni separazione, in 
quel movimento decisivo e carnale che ci 
vuole come ponti, come passerelle, tra i pos¬ 
sibili affetti della vita acerrima. 

Se accettiamo la morte senza farne niente, è 
la vera fine. Bisogna tentare sempre una con¬ 
tinuità, azzardare un rilancio: che poi sia una 
stella, un filo d’erba o un altro umano a rac¬ 
cogliere i nostri strepiti, non ha alcuna impor¬ 
tanza. L’unico senso plausibile sta nella 
continuità, non nella durata; quindi possiamo 
rintracciarlo solo nello spazio, non nel tempo. 
Il poeta francese Henri Michaux - che si pro¬ 
nuncia curiosamente come il cognome della 
nostra quebechiana - diceva una cosa che mi 
è sempre parsa evidente: «L’amore è 
un’occupazione dello spazio» 4 . La formula è 
lapidaria, ma reca in sé una ragione quasi 
inoppugnabile. L’affetto tra i viventi può 
durare un giorno, un anno, un’intera vita, ma 

4 Henri Michaux, Passages, 1950 [1963 2 ], 
Gallimard, Paris, p. 23: «L’amour, c’est une 
occupation de l’espace». 
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la sua durata non ha mai una vera importanza 
sulla costruzione e sul compimento del suo 
senso. 

Il senso delle unioni tra i viventi dipende dal¬ 
la qualità dello spazio dove esse vengono agi¬ 
te, non dal tempo; dalla bellezza dello scena¬ 
rio che realizzano, non dalla loro durata. In 
una tale prospettiva, memoria e pensiero sim¬ 
bolico sono mappe, cartografie; servono a 
muoversi attraverso le stanze della vita e a 
tessere trame, a creare passaggi, brecce. 
Ovviamente, non basta occupare semplice- 
mente lo spazio. Occorre infatti dare un senso 
folgorante a quella occupazione creando (o ri¬ 
costruendo) un territorio comune in cui pro¬ 
cedere a tentoni, mano nella mano, anche nel 
caso probabile in cui l’amore, per usare una 
boutade della Michaud, si dovesse rivelare, 
proditoriamente, «solo una colica dello spiri¬ 
to». 


Laureano Cilento, 27-28 gennaio 2018 
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Éliane Michaud 


C’è una verità che muore a ogni pompino 
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On aime quelqu ’un ou quelque chose 
pour éviter la recherche. 

Je reste pour me fuir. 

Ma demeure sera le mouvement. 
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Si ama qualcuno o qualcosa 
per eludere la ricerca. 

Io resto per sfuggirmi. 

Mia dimora sarà il movimento. 
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J’ai dansé en riant, 

sous tous les ciels 

et tous ìes coups, 

pour t ’avoir dans ma bouche. 

Unfruit, poire, banane, 

ou ta bite au beurre dans ma faini. 

Les mystères du corps ardent soni 
une guérison de la fatigue d ’ètre. 

Qa va, il faut poétiser en nous l'esprit de 
sacrifìce. 

En avant dono pour le foutre, 
mon ami ! 
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Ho ballato e riso 
sotto tutti i cieli 
e tutti i colpi, 
pur di averti in bocca. 

Pera, banana, un frutto 
o il tuo cazzo imburrato per la mia fame. 

I misteri del corpo ardente sono 
una cura per la fatica dell’essere. 

Certo, dovremo far poesia con lo spirito di 
sacrificio. 

Avanti dunque con la sborra, 
amico mio! 
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Le type que sa mère a élevé pour qu ’il 
puisse regarder dans le miroir le 
matin pour hair ce qu ’il y volt. 

Il veut me baiser. 

Il veut me baiser avec ses foutus 
alexandrins. 

Il veut aussi me baiser en cui. 

Il veut me baiser avec tout sa philosophie 
qui sent la merde. 

Eh bien oui, j’ai recraché tout le foutre 
avalé, 

je l ’ai recraché sur la poésie branlante. 
Je ne suis pas sa muse. 

La vie me sourit. 

Je ne suis la muse de personne. 
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Un tipo di quelli tirati su dalla mamma 
perché possano guardarsi allo specchio ogni 
mattina per odiare ciò che vedono. 

Vuole scoparmi. 

Vuole scoparmi coi suoi dannati 
alessandrini. 

Vuole scoparmi anche in culo. 

Vuole scoparmi con tutta quella sua 
filosofia che sa di merda. 

Per questo, ho risputato tutta lo sperma 
ingoiato, 

l’ho risputato contro la poesia zoppicante. 
Non sono la sua musa. 

La vita mi sorride. 

Non sono la musa di nessuno. 
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C ’est un sexe qui frappe à la porte de 
la vérité 

et c ’est une vérité qui meurt à 
chaque pipe. 
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C’è un sesso che bussa alla porta della 
verità 

e c’è una verità che muore a 
ogni pompino. 
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L ’usage veut 
que j ’ouvre 

les cuisses de ma poésie 
à tous les possibles. 

Mais prenez-y garde ; 

le reste du monde est encore plus prosaìque 

que mon essai. 

Vous dites que ce n ’est pas assez pour 
baiser le destili ? 

Bon, alors adieu, 
je vais me raser la chatte 
pour avoir bien plus de succès 
dans le royaume des Lettres. 
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Costume vuole 
che io apra 

le cosce della mia poesia 
a tutti i possibili. 

Ma si faccia attenzione: 

il resto del mondo è anche più prosaico del 

mio tentativo. 

Dite che ancora non basta per fregare il 
destino? 

Allora vi saluto, 
vado a rasanni la passera 
per avere molto più successo 
nel regno delle Lettere. 
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A force d’ètre une femme capable de 
résister aux temps, 
j ’ai perdu le goùt de l ’échec. 

Il fallait bien qu ’un corps 
réponde à toute la libertà du monde. 
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A furia d’essere una donna capace di 
resistere ai tempi, 
ho perso il gusto del fallimento. 
Doveva pur esserci un corpo 
con tutte le libertà del mondo! 
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Lobi de moi. 

Loin de l’acide urique 
de la dentière cuite. 

Tu ne reviendra pas 

et 1 ’optique panique de I ’abstinence 

me ferai chier. 

Tout ceci in ’amène à penser que Vamour 
ne serait qu ime sorte de bercail, de 
socialisme réel des sentiments. 

C’est curieux, n 'est pas ? 
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Lontano da me. 

Lontano dall’acido urico 
dell’ultima sbronza. 

Tu non tornerai 
e l’ottica panica dell’astinenza 
sarà una gran rottura. 

Tutto ciò mi fa pensare che l’amore sia 
una sorta di ovile, di socialismo reale dei 
sentimenti. 

Curioso, non ti pare? 


31 



Le jour qui suivra ma morì 

sera plein de rouge-gorges et de bisous. 

Et aussi mes mots, tous mes mots 
auront du rouge sur devantpour mieux se 
baisoter. 

Un grand feu, 

une bouchée de pain 

et toute la poésie du monde entre mes 

lèvres. 

Je n ’est pas bien étudié la phiìosophie pour 
faire un bon mariage ! 
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Il giorno dopo la mia morte 
sarà pieno di baci e pettirossi. 

E anche le mie parole, tutte le mie parole 
avranno del rosso sul davanti per 
sbaciucchiarsi meglio. 

Un gran fuoco, 
un boccone di pane 
e ogni poesia del mondo fra le mie 
labbra. 

Non ho certo studiato filosofia per 
fare un buon matrimonio! 
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Tu n ’es plus le miroir 
oli pour la première fois, 
sans voix, 
je me parlai. 

A la frontière de I ’impossible, 

je déteste que la vie s ’enfonce poétiquement 

dans mes contradictions. 

L ’exubérance de certains silences 
m ’a donné enfìn une transparence 
philosophique. 
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Tu non sei più lo specchio 
dove la prima volta, 
senza voce, 
mi parlai. 

Alla frontiera con Timpossibile, 
detesto che la vita sprofondi poeticamente 
nelle mie contraddizioni. 

L’esuberanza di certi silenzi, 

in fondo, m’ha regalato una filosofica 

trasparenza. 
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Quand je me couchais avec toi, 
je cachais mon cceur. 

J’avaispeur de moi-mème, 
peur d’avoir peur. 

Je voulais ton zob pour 
éviter la naissance d’une culte. 

Jour après jour, 

je vivais quand mime, malgré mon 
absoìu manque de talent 
dans la perdi don. 

Les routes qui vont à la cìarté 

sont des chemins tortueux, 

mais la recherche d ’une quelque décadence 

n ’a jamais été mon destili. 
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Quando venivo a letto con te, 
nascondevo il mio cuore. 

Avevo paura di me stessa, 
paura ad aver paura. 

Volevo il tuo cazzo per 
evitare la nascita di un culto. 

Giorno dopo giorno, 
continuavo a vivere, pur nella mia 
assoluta mancanza di talento 
in fatto di perdizione. 

Le vie che portano alla chiarezza 
son percorsi tortuosi, 
ma la ricerca di una decadenza qualsiasi 
non è mai stata il mio destino. 
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Assise sur le vieux lave-linge, 
je regarde dehors 
et je ne prouve rien. 

Je m ’efforce alors de penser 
à quelque chose, 
je fouille dans mon esprit, 
je le provoque, 
mais je ne sens rien, 

rien du tout, sauf mes seins nus contre la 
laine de mon pulì. 

Aitisi, je découvre que les tétons peuvent 
ètre une critique du rien, 
le derider rempart contre le rien qui 
avance. 
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Seduta sulla vecchia lavatrice, 
guardo fuori 
e non provo niente. 

Mi sforzo allora di pensare 

a qualcosa, 

frugo nella mente, 

la provoco, 

ma non sento niente, 

niente di niente, eccetto i miei seni nudi 

contro la lana del maglione. 

Scopro così che le tette sanno essere una 
critica del nulla, 

l’estremo baluardo contro il nulla che 
avanza. 
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Flatter la source de mes soupirs. 

Se lier à toutes les caresses perdues. 
Concevoir le comble. 

Aimer la blessure en riant du sang. 
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Lusingare la fonte dei sospiri. 
Legarsi a ogni carezza vagante. 
Concepire il culmine. 

Amare la ferita ridendo del sangue. 
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Mes premìères pousses 
rendirent fous tous les éléments, 
mime le soleil, mime les sèves. 

Sans la pudeur du feuillage, 

j ’avais été racine folle 

et brèche hardie dans I ’hiver des hommes. 


42 



I miei primi germogli 

fecero impazzire tutti gli elementi, 

persino il sole, persino la linfa. 

Senza il pudore delle foglie, 
ero stata radice folle 

e breccia incauta nell’inverno degli uomini. 


43 



Celle nuit-là, 

la plus belle menace du monde dormii à 
cóté de moi. 

Pour la première fois, 
je caressai les pensées nues d’une femme 
et je découvris l’essentiel du mime entre 
les 

plis des draps. 


44 



Quella notte, 

la più bella minaccia del mondo dormì 
accanto a me. 

Per la prima volta, 

accarezzai i pensieri nudi di una donna 
e scoprii l’essenza del medesimo fra le 
pieghe delle lenzuola. 


45 



Viens. Avance sur le bord de cette vie. 

Ose. Fabrique des enthousiasmes. 

Je prendrai dans mes mains ton sexe 

et je le bercerai mollement, 

pour qu ’il dorme heureux et fasse de beaux 

rèves 

dans 1 ’ombre du regret. 


46 



Vieni. Avanza sul bordo di questa vita. 
Osa. Fabbrica entusiasmi. 

Prenderò il tuo sesso fra le mani 
e lo cullerò dolcemente, 
perché donna contento e faccia dei bei 
sogni 

all’ombra del rimpianto. 


47 



Tu sais bien que 

je garderai longtemps le fìeuve fatai qui 

mouille la poésie, 

mais tu sais aussi que tout cela 

ne durerà pas 

et que la digue des compromis 
l ’emportera 

sur le clapotis joyeux de ton corps. 


48 



Tu sai bene che 

veglierò a lungo sul fiume fatale che 
bagna la poesia, 
ma sai anche che tutto questo 
non durerà 

e che la diga dei compromessi 
avrà la meglio 

sullo sciabordio gioioso del tuo corpo. 


49 



Ce soirj ’ai enfermé dehors 
le ciel étoiìé. 

Ne me demande pas la lune. 
Baise-moi, plutót. 


50 



Stasera ho chiuso fuori di casa 
la volta stellata. 

Non chiedermi la luna. 
Scopami, piuttosto. 


51 



L ’amour s ’en va 

cornine cette connerie qu ’était ma jeunesse. 

Les seins tombent, 

le collagène ne tiens plus 

et je suis toute emmitouflée devant le 

pubìic de mes bouderies. 

En clair, moti con ne tutoie 

plus personne 

dans cette ville merdeuse. 


52 



L’amore se ne va 

come questa stronzata che è la giovinezza. 
I seni cascano, 
il collagene non tiene più 
e io resto tutta infagottata di fronte alla 
platea dei miei crucci. 

In parole povere, la mia fica non dà del tu 
più a nessuno 
in questa città di merda. 


53 



Les hommes demandent encore I ’amour, 
mais I ’infini répond désormais seulement 
aux perdus. 

Quand les jours se rallongeront, 
soulevez la tète 
et regardez la neige, 
cette rose bianche du temps, 
mime si neige ne rimerà jamais 
avec foutre. 

Ce n ’est qu ’ainsi que 1 ’on pourra 
mystifìer la maladie des mots 
pour affronter de nouveau 1 ’inconnu. 


54 



Gli uomini pretendono ancora l’amore, 
eppure l’infinito risponde ormai solo 
agli smarriti. 

Quando le giornate si allungheranno, 
sollevate la testa 
e guardate la neve, 
questa rosa bianca del tempo, 
anche se neve non farà mai rima 
con sborra. 

Solo così si potrà 

mistificare la malattia delle parole 

per affrontare di nuovo l’ignoto. 


55 



A cause de ta bouche maladroit, 
mon con s ’ennuie et badie. 
Essayons aìors avec la littérature. 
C’estpeut-ètre bien mieux 
que tu me ìises BataUIe. 


56 



Per colpa della tua bocca maldestra, 
la mia fica s’annoia e sbadiglia. 
Proviamo allora con la letteratura. 
Forse è meglio 
se mi leggi Bataille. 


57 



Je n ’ai jamais cru à rieri, 
sinon à la quète incessante 
d ’une vérité qui 

pùt m ’éviter les feux follets de 1 ’humain. 
Une vérité faite de tendresses, 
d’amours redoutables 
et de joie sans aucune limite. 


58 



Non ho mai creduto a niente, 
se non alla ricerca incessante 
di una verità che 

potesse evitarmi i fuochi fatui dell’umano. 
Una verità fatta di tenerezze, 
amori micidiali 
e gioia senza limiti. 


59 



Ton corps nu est une 
soudaine accélération du jour. 

Il ne suffit pas pour faine 

un monde meilleur, 

mais le Ut défait crie d’enthousiasme 

vers tous les mondes possibles. 

Je caresse I ’air, le rouge. 

La bonté du feu m ’ouvre en deux. 

Les mains chaudes des érables me touchent 
jusqu ’au fond de l ’ètre. 

Alors la mort n ’existe plus 

et à I ’intérieur des corps 

se fait jour un entier désastre de sourires. 


60 



Il tuo corpo nudo è 

un’improvvisa accelerazione del giorno. 
Non basterà a fare 
un mondo migliore, 
ma il letto disfatto grida entusiasta 
all’indirizzo di tutti i mondi possibili. 
Accarezzo l’aria, il rosso. 

La bontà del fuoco mi apre in due. 

Le mani calde degli aceri mi toccano 
fin nel profondo dell’essere. 

Allora la morte smette di esistere 

e all’interno dei corpi 

si fa luce un intero disastro di sorrisi. 


61 



Laisse-moi t ’embrasser. 

Laisse-moi honorer 
tori sexe susceptible. 

Tu es l’amie secrète de mes hasards, 
la clé de chair qui m ’ouvre à des nouvelles 
naivetés. 

Suspends-toi à la plus haute branche 
de la vertige 

etprends toutes les libertés que tu veux 
avec la rose des vents de mori embarras. 


62 



Lascia che io t’abbracci. 

Permettimi di onorare 
il tuo sesso permaloso. 

Tu sei l’amica segreta dei miei azzardi, 
la chiave di carne che mi apre a nuove 
ingenuità. 

Appenditi al ramo più alto 
della vertigine 

e prenditi tutte le libertà che vuoi 
con la rosa dei venti del mio imbarazzo. 


63 



Brùler d’ennui et d’acharnement. 
Compier drólement tous ìes pensées. 

Se camper mai dans le désir. 

Le souvenir de ta queue m ’exaspère, 
me taquine, 

me transforme en un simple caniveau de 
cette poésie voyou. 


64 



Bruciare di noia e accanimento. 
Contare buffamente tutti i pensieri. 
Accamparsi a stento nel desiderio. 

Il ricordo del tuo cazzo mi esaspera, 
si prende gioco di me, 
mi trasfonna in un banale rigagnolo di 
questa poesia balorda. 


65 



Tracée par l'aurore, 
la banlieue de la nuit me donne 
une brume, un ruisseau. 

Dans 1 ’existence que nous menons, 

y a-t-il quelquespossibiìités d’éden 

sous la forme d’une intimité avec l’enfer ? 

Saison d ’animaux rares, 

concavità d’unprodige, 

ma vieperd d’eau au début de chaque 

incendie. 


66 



Segnata dall’aurora, 
la periferia della notte mi dona 
una bruma, un ruscello. 

Nell’esistenza che conduciamo, 

è mai possibile un paradiso 

fatto di una qualche intimità con l’inferno? 

Stagione di animali rari, 

concavità d’un prodigio, 

la mia vita perde acqua allo scoppio d’ogni 

incendio. 


67 



C ’est paradoxal. 

Les fragments du monde nous séparent. 

Le cceur nous tue. 

Les étoiles s ’effondrent. 

Aussi les fleurs plus beaux, ils pourrissent. 
Cela veut dire qu ’il n ’y a pas aucune 
espoir d ’espérer. 

Il nous faut dono aimer en-deqa de la nuit 
et sécréter des mystères. 


68 



È paradossale. 

I frammenti del mondo ci separano. 

II cuore ci uccide. 

Le stelle collassano. 

Anche i fiori più belli marciscono. 

Ciò significa che non c’è alcuna speranza 
nella speranza. 

Ci tocca quindi amare al di qua della notte 
e secernere misteri. 


69 



Je ne peux me permettre de demeurer 
ìongtemps dans le eie1 de l’amour. 

Je dois m ’accroupir 

dans de nouveaux doutes et me pousser 

toujours plus avant dans mon ordre. 

Susceptible d’exagération, 

je bouge mieux mes feux 

seulement dans la 

consternation des cendres. 


70 



Non posso permettermi di restare a lungo 
nel cielo dell’amore. 

Devo accoccolarmi 
in nuovi dubbi e spingermi 
sempre più avanti nel mio ordine. 
Suscettibile d’esagerazione, 
muovo al meglio i miei fuochi 
solo nella 

costernazione delle ceneri. 


71 



Ma bouche te vote ta mort, 
te voìe une désordre, 

mais la langue n ’a pas besoin de dire toute 
la vérité, 
car elle la vit, 
et la vivant, 

elle en devient 1 ’innocence, 
lapratique d’un abune commun. 

On ne peut jamais commencer un corps 
sans une parcelle d’erreur. 


72 



La mia bocca ti ruba la morte, 
ti ruba un disordine, 

ma la lingua non ha bisogno di dire tutta la 
verità, 

perché la vive, 
e vivendola 

ne diventa l’innocenza, 
la pratica d’un abisso comune. 

Non si può mai iniziare un corpo 
senza una particola d’errore. 


73 



Pendant que l’étroit évangile de mon cui 
te met au garde-à-vous, 
un oiseau se confonde avec le vent 
et les rèves des poètes se confondent 
avec leur bateaux de papier. 

Quatre heures du matin. 

Je commence à te branler. 

Le mot bite déjoue 
la parcimonie du jour. 


74 



Mentre il piccolo vangelo del mio culo 
ti mette sugli attenti, 
un uccello si confonde col vento 
e i sogni dei poeti si confondono 
con le loro barchette di carta. 

Quattro del mattino. 

Inizio a masturbarti. 

La parola cazzo sventa 
la parsimonia del giorno. 


75 



Je ne veux pas me souvenir 
des trucs de dieu 

ou des plusieurs capituìations devant 
ì ’auteì de ! ’amour. 

De tant de nuits 

et de tant de paroìes, 

la trace de ta langue, 

le gout de laisser pourrir les pensées, 

le con de vif-argent 

qui fait battre tori cceur. 

Ce n ’est pas si pire. * 


Espressione tipica del francese parlato 
quebechiano. 


76 



Non voglio aver memoria 
dei trucchi di dio 
o delle varie capitolazioni 
sull’altare dell’amore. 

In tante notti 

e tante parole, 

l’orma della tua lingua, 

il gusto di lasciar marcire i pensieri, 

la fica d’argento vivo 

per cui ti batte il cuore. 

Non è poi così terribile. 


77 



Tu as passé à mes yeux 

l’autre moitié de l’égarement, 

tu as saigné mon sang 

et chaque ferite du monde était ma ferite. 

Dans la neige, 

dans les savoirs, 

dans les silences, 

au sornmet de la matière, 

dans la bave parfumée de mori sexe, 

Vamour efface toutes les conneries 
et la vie que nous vivons n ’est plus urie 
menace. 


78 



Hai ceduto ai miei occhi 

l’altra metà dello smarrimento, 

hai sanguinato il mio sangue 

e ogni fessura del mondo era la mia fessura. 

Nella neve, 

nei saperi, 

nei silenzi, 

al culmine della materia, 

nella bava profumata del mio sesso, 

l’amore cancella ogni stronzata 

e la vita che viviamo non è più una 

minaccia. 


79 



On ne découvre le vrai accord 

du haut avec le bas 

qu ’aux premiers étages de I ’extase. 

Abùne est soulagement, 

m ’ont dit les sources de mon corps. 


80 



Il vero accordo 

fra alto e basso lo si scopre 

solo ai primi piani dell’estasi. 

Abisso è sollievo, 

m’han detto le sorgenti del corpo. 


81 



Je voulais justifier I ’absence de dieu, 
alors 

je me suis décuìottée 

enfaisant le vide entre moi et la mort. 


82 



Volevo giustificare l’assenza di dio, 
così 

mi son tolta le mutande 
facendo il vuoto fra me e la morte. 


83 



J’éprouve tous mes oui 

et je berce encore la question qui nous 

tuera. 

Il faut rire de 1 ’ambition, 
de la peur, 

du pire de nous-mèmes face à la 
tentation. 

En ce pays qui a emprisonné les nuits, 
mes rèves en pieine lumière 
ont la couleur de tes yeux 
et ne me laissentplus dormir. 

Ombelle du sens, 
merveille épuisante, 
un entier univers vient de trébucher 
dans ces quelques vers. 


84 



Metto alla prova tutti i miei sì 
e continuo a cullare la questione che ci 
ucciderà. 

Si deve ridere dell’ambizione, 
della paura, 

del peggio di noi stessi di fronte alla 
tentazione. 

In un paese che imprigiona le notti, 
i miei sogni in piena luce 
hanno il colore dei tuoi occhi 
e non mi lasciano più donnire. 
Infiorescenza del senso, 
meraviglia sfibrante, 
un intero universo è appena inciampato 
in questi miei quattro versi. 


85 



Tom les hommes de ma vie 
ont été des printemps diffìciles. 


Leur semence reste incertaine et perdue 
entre les interstices du devenir. 


86 



Tutti gli uomini della mia vita 
erano primavere difficili. 

Il loro seme rimane incerto e sperduto 
fra gli interstizi del divenire. 


87 



Color me black, 
my love, 
color me black. 

Le noir est la grève générale des couleurs, 
la manque irrémédiable du jour, 
la grande eventualità de la vision, 
le but sauvage et moqueur de l ’univers. 


88 



Color me black, 
my love, 
color me black. 

Il nero è lo sciopero generale dei colori, 
la mancanza irrimediabile del giorno, 
la grande eventualità della visione, 
il fine selvaggio e beffardo dell’universo. 
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Assez de la stupidità du eie! ! 

Je veux une sérieuse gaieté de 1 ’amour. 
Assez de 1 ’ amour facile des morts vivants ! 
Je prétends une poésie faite de salive et de 
poudre à canon. 

Une poésie écrite avec de Venere invisible, 

une poésie joyeuse, 

une poésie enculée a mort. 

En attendant, le jour se lève un peu partout 
après chaque nuit. 

Dono, commengons la danse 

et finissons-en une bornie fois avec les 

crépuscules. 
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Basta con la stupidità del cielo! 

Voglio una seria allegria dell’amore. 

Basta con l’amore facile dei morti viventi! 
Pretendo una poesia fatta di saliva e 
polvere da sparo. 

Una poesia scritta con inchiostro simpatico, 

una poesia gioiosa, 

una poesia dal culo sfondato. 

Intanto, dopo ogni notte, fa giorno un po’ 
ovunque. 

Diamo quindi inizio alle danze 
e facciamola finita una volta per tutte coi 
crepuscoli. 
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Il y a quelque chose d’épique dans le corps, 
car il vit, il tente de vivre, 
il meurt, il tente de ne pas mourir. 

Ily a vraiment quelque chose d’épique 

dans le corps, 

alors ne m ’emmerdez pas 

avec vos bla-bla. 

En revanche, tenez-moi la tète 
et laissez-moi vomir tous les dieux en paix. 


92 



C’è qualcosa di epico nel corpo, 
perché il corpo vive, tenta di vivere, 
muore, tenta di non morire. 

C’è davvero qualcosa di epico 
nel corpo, 

per cui non siate noiosi 
con le vostre menate. 

Tenetemi semmai la testa 
e fatemi vomitare in santa pace tutti gli dèi. 


93 



Dans la saison du sang et du 
chocolat, 

la petite révoltée rit 

eri donnant le bras à la mori. 


94 



Nella stagione del sangue e della 
cioccolata, 
la piccola ribelle ride 
a braccetto con la morte. 


95 



Que restera-t-il de tout ce que j ’ai écrit ? 
Ma mairi tendue vers I ’ignorance. 

Mon noni écrit sur 1 ’eau. 

Les bonjours perdus dans la me. 

Que restera-t-il ? 

Que restera-t-il de mes prétentions, 
putain ? 

Vous me confìez vos espoirs, 

mais je ne crois plus 

aux images saintes de l ’amour. 

L 'amour, ce connard, c 'est seulement urie 
colique de l'esprit. 
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Cosa resterà di ciò che ho scritto? 

La mano tesa all’ignoranza. 

Il mio nome scritto sull’acqua. 

I buongiorno che si son persi per strada. 
Cosa resterà? 

Che cazzo resterà delle mie 
pretese? 

Mi affidate le vostre speranze, 
ma io non credo più 
ai santini dell’amore. 

L’amore, ‘sto stronzo, è solo una 
colica dello spirito. 
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Questo libro raccoglie quaranta brevi poesie. 

Quaranta "rasoiate" amorose di una sconosciuta 
autrice del Quebec. 

Una voce netta, cristallina, quella di Éliane Michaud, 
che usa la propria sessualità come un grimaldello per 
attingere le profondità del mondo, ma che non disdegna, 
allo stesso tempo, di godere di sé e degli altri restando 
in superficie. 

Quaranta brevi testi, pregni d'intelligente ironia, che 
vi faranno dimenticare l'erotismo edulcorato e 
banalizzante dei nostri tempi. 



è solo una colica dello spirito.” 



